Lo ammetto: sono un individuo piuttosto chiuso e solitario. Parlo a ruota libera (e sono persino logorroico) solo con i pochissimi amici che ho, mentre in mezzo a gente nuova tendo a stare in disparte e a muovere le labbra il meno possibile.
Non è un pregio, purtroppo. Ma è un difetto che, invero, mi dà il tempo per osservare tutte le persone che mi stanno attorno, e che si parlano e si conoscono e si raccontano di loro.
E’ un hobby che non ho nemmeno mai saputo di avere, anche se in realtà abbiamo sempre vissuto insieme, io e lui.
Mi intrippo a guardare le persone e a classificarle, per poi accorgermi che alla fine c’è un numero di categorie, per quanto grande, piuttosto ridotto. Sono raggruppabili in una serie di insiemi dei quali prendo nota. Il mio catalogo mnemonico, come una sorta di album di figurine, mese dopo mese si arricchisce. Ci sono i frequentatori di strade e mezzi su ruote, i possessori di cellulari, la gente all’ipermarket… ho catalogato di tutto un po’ e qualcuno mi ha scritto per sapere se sono davvero così poco tollerante, se davvero odio il mondo come si evince da quanto scrivo.
Ma no, certo che no. Dirò di più: per milioni di volte io stesso mi sono trovato in una delle categorie che descrivo. C’est la vie. E’ la via.
In realtà, le persone che mi stanno un po’ qui (per non scrivere sempre sul culo, sul cazzo, ché a volte un po’ di contegno non fa male) sono davvero poche.
L’altra sera, invitato ad una festa di amici di un amico, in una sorta di disco pub affittato, mentre stavo seduto in disparte, come mia consuetudine, mi sono accorto che i tipi che mi stanno antipatici erano tutti lì.
C’era IL SIMPA, per esempio. Il simpa non è simpatico, ma fa il simpatico. Quelli che fanno i simpatici sono la razza peggiore presente sulla faccia della terra. Hanno questa pessima abitudine di voler far ridere a tutti i costi e non ci riescono praticamente mai, imbarazzando te e loro. Sono patetici. Li riconosci perché fanno una battuta e poi si ammazzano dal ridere. Se gli sei vicino e mantieni – come è logico – un’espressione impassibile, te la spiegano.
Cercano in tutti i modi di tirarti nella risata, e tu ne accenni una sforzata ma si capisce che sforzi. Se sono fidanzati, sono causa di imbarazzo anche per il partner, a meno che non facciano entrambi parte della stessa razza. In questo caso, vivrai in un terrificante teatrino dell’assurdo fino a quando la scusa buona da sfoggiare salterà fuori e lascerai entrambi alla loro simpatia.
E che dire dei CONSIGLIERI? Li conosci da trenta secondi eppure hanno già un consiglio da darti. Se sei in procinto di fare qualcosa (un viaggio, una spesa, una manciata di fatti tuoi) loro l’hanno già fatto e ti spiegano subito la strada migliore, la scelta migliore, la decisione migliore.
Quella di mandarli affanculo, ma l’educazione ti frena.
L’INTENDITORE era appoggiato al bancone, dove stava chiedendo un bicchiere di Ardbeg, un whisky eccellente per il tardo pomeriggio, con un aroma pieno, di torba, lievemente di medicina.
E’ simile a un consigliere, ma più che darti consigli ha interesse nel farti sapere che lui se ne intende. Di tutto, ovviamente. Dalla più grande minchiata al segreto della vita, lui ha una discreta conoscenza, e solitamente smantella la poca che hai tu.
A volte te la demolisce anche con faccia schifata, guardandoti dall’alto in basso, oppure con un sorriso che ti concede pietà. Se cambi argomento, ne sa anche di quello, e così all’infinito.
Il FIN TROPPO ONESTO non manca mai. E’ uno che non sa ancora chi sei e ti snocciola un punto di vista che prevede l’ovvia coglioneria della fazione opposta. Nella quale potresti esserci tu. Forse perché sicuro di riconoscere sempre i suoi simili, il tizio di questa specie fa affermazioni categoriche senza sapere la categoria di appartenenza del suo interlocutore. Dice cose tipo “Quelli del G8 sono tutti dei drogati” a uno che è stato manganellato dalla polizia a Genova; “Quella ragazza è un cesso” al fidanzato della ragazza e ai suoi amici; “Gli arbitri sono tutti dei cornuti” a un arbitro e via di questo passo.
La versione professional è questo tizio che oltre a sentenziare senza sapere dove sta gettando l’immondizia ti fa anche sorrisini complici o addirittura ti dà una pacca sulla spalla, convinto che non puoi che essere della sua idea.
LA MITRAGLIA, invece, è quel tipo che dopo averti agganciato inizia a parlare e lo fa per un periodo così lungo che alla fine non solo tu non ti ricordi tutto quello che ha detto, ma non se lo ricorda più nemmeno lui.
Dopo venti minuti – senza interruzioni e senza prender fiato – di ascolto continuo, perdi proprio il senso delle parole, che si amalgamano e diventano suoni intermittenti come quelli di un telegrafo. C’è un momento nel quale arrivi ad odiarlo, ad augurargli la morte. Qui. Ora.
L’UBRIACO COLLOSO è in ogni caso quello che amo di meno. Mi spiace, anche perché io sono ubriaco il 90% delle volte in cui mi trovo a una festa, ma così come adoro quelli pacati e in pace col mondo, odio quelli che ti si appiccicano addosso e con un braccio rigorosamente sulle tue spalle per tenersi in piedi ti soffiano nelle orecchie frasi sconnesse di alito caldo e puzzolente, e ti coinvolgono nei discorsi più astrusi e spossanti… e se cerchi di defilarti si offendono pure.
Non manca la versione professional, che nell’offesa vede un affronto da lavare con il sangue, andando a creare immantinente l’immancabile siparietto del “momento di tensione”, che è un classico di ogni festa che si rispetti, come il gioco della bottiglia.
Quanto a momenti di tensione non è stato male nemmeno SCHERZETTO, che è un altro di quei tipi ai quali inietterei soda caustica nei bulbi oculari, mentre li ho di fronte.
Scherzetto se arriva da dietro ti piega le ginocchia con le sue per farti cadere, oppure ti afferra le balle (che è un grande classico). Le balle te le afferra anche da davanti (un classico non ha limiti direzionali).
Davanti, può farti anche la mossa, che dovrai ovviamente pagare in caso di spavento, oppure un altro evergreen: il pizzicotto sul capezzolo. Quest’ultimo può lasciarti lividi anche per settimane, quindi è un buon modo per farsi ricordare, se vi servisse un’idea originale per amici e/o parenti.
E per finire è arrivato FICHETTO, che è uno che ti guarda i vestiti e sembra stia pensando di pisciarci sopra, ai tuoi jeans non pulitissimi. In vacanza ci va sullo yacht, le sue scarpe costano 300 euro, è amico di due letterine di passaparola e di un calciatore, pippa la coca, ha la macchina da gran figazzo dei figazzi, il bronzo impeccabile e tu sei una merda. E questo vorrebbe fartelo capire fin dall’inizio.
Ma anche se ti schifa non si leva dai coglioni, e sta invece lì a farti una lista di quello che ha e che fa e che può avere e che può fare e di chi conosce e di chi si scopa e se il mondo avesse un buco del culo io ci starei infilando il mio pene.
Quando stavo per farcela a imboccare il cammino del rientro, mi ha blindato alla porta PAGINE GIALLE, che è un tipo inquietante che probabilmente tiene un gigantesco albero genealogico mondiale appeso alle pareti della sua cameretta.
Mi bisbiglia “Ciao, mi hanno detto che sei di Pisciacavolo, è vero?”
“Sì, perché?”
“Oh, ma allora conosci la Deborah!”.
“Bo? Deborah chi?”
“Deborah quella che ha fatto il linguistico a Pirzonate, che era in classe con la Mariella, quella di Busonello. I suoi genitori hanno una macelleria. O forse una lavanderia. La macelleria forse è dei genitori della Simonetta.”
“Guarda, io non è che conosco proprio tutti…”
“Ma il Mario? Lo conosci il Mario? Troppo forte… Abbiamo fatto ragioneria insieme, a Brinzio. C’erano lui e anche l’Alberto, di Pisciacavolo, quell’anno lì, poi l’Alberto ha smesso per andare a lavorare. Adesso che lavoro fa?”
“Ma Alberto chi?”
Regalandogli un paio di pettegolezzi freschi da aggiungere al suo who’s who del mondo intero sono riuscito a defilarmi e a raggiungere la macchina, evitando accuratamente L’AMICO MIGLIORE CHE SI POSSA AVERE.
La pensa sempre come te, ma solo quando parla con te. Se parla con un altro, la pensa come lui. Se parla di un Altro a te, ti dice che l’Altro è un coglione. Se parla di te all’Altro, gli dice che sei un coglione. Tiene il piede in tutte le scarpe possibili. E’ amico di tutti e in realtà non è amico di nessuno.
Ma almeno questo riesco ad evitarmelo. Non dovrò sapere quanto mi stima, per questa volta. Sono finalmente fuori, tra il silenzio nel quale si espande il rumore del motore acceso, Strange Days di Franco Battiato nell’autoradio e poi la strada di casa.
A casa, dove ogni cosa mi è amica, dove posso sprofondare nel divano o in una tazza di te, o mettermi davanti al computer e scrivere qualcosa.
E mentre faccio il primo tiro della prima sigaretta fumata di fronte al monitor, mi accorgo che in realtà non mi sta più sul culo nessuno.
