cinico.net

L’Ikea mi ha indubbiamente salvato la vita parecchie volte. Quelli sempre a corto di denaro come me, grazie all’Ikea non solo si arredano la casa, ma si prendono anche lo sfizio di cambiare qualcosa ogni tanto. Però…

Perché alll’Ikea mettono i pistolini di legno (quelli per attaccare i pezzi, per intenderci) sempre contati? Ma cazzo, mettetene uno o due in più, no? Anzi, mettetene una manciata, che costeranno un centesimo… Un giorno mentre montavo un mobile in garage (il nome non me lo ricordo, qualcosa tipo “Drtekjffj”) mi è finito un pistolino in un buco nel pavimento e ho dovuto togliere le piastrelle e scavare per ritrovarlo, se no non finivo di montare il mobile.

Una cosa che mi fa impazzire dell’Ikea sono i nomi dei mobili. Sture, Stokke, Furksi, Oatrik… Tra l’altro pochi sanno che in realtà sono tutte parolacce norvegesi. Li mischiano con dei nomi normali, tipo Billy, per non farti sgamare la cosa.
L’ho scoperto anni fa durante un interrail, entrando in un’Ikea di Oslo. Là i mobili avevano nomi tipo “Figa”, “Sborra”, “Vomito”… Quelli dell’Ikea sono dei gran burloni.

Invece la cosa che più odio in assoluto è il sacchetto giallo, quello che puoi prendere subito all’inizio, insieme al foglietto per segnarti i mobili e una manciata di matite. Insomma, non potete non aver capito: mi riferisco a quello che non serve assolutamente a un cazzo. E’ largo un metro e alto un centimetro. Cade tutto a terra, te lo sbatti continuamente sulle palle, devi tenerlo in modi improbabili. E’ una tortura.

Poi c’è il carrello per il settore cose medie e il carrellone per il settore cose grosse. Riesci a comprare tre stronzate e a uscire con due carrelli e un borsone con la roba che ti cade per terra.

Il carrellone per le cose grosse, poi, lo hanno veramente studiato bene. Se prendi qualcosa di lungo, per esempio due o tre Billy, tra te e le maniglie per afferrarlo e spingerlo ci sono almeno due metri. Lo devi tenere inclinandoti a novanta gradi.

Alla cassa c’è la pubblicità per farti comprare il suddetto borsone.
Un cartello ammiccante recita: “Ti piace il borsone giallo? Compralo blu!”
Ma siete fumati? Se mi piace giallo perché cazzo dovrei comprarlo blu?

Mi è difficile levare della polvere dai mobili. La guardo dal divano e mi dico che domani sarà ancora lì, questa oppure della polvere nuova, se mai mi venisse la malsana idea di alzarmi, cercare uno straccio, pulire. Minchia, mi sono stancato anche solo a scriverlo. Quando penso di essere uno zozzone è sufficiente che mi sieda di fronte alla tv a guardare un po’ di pubblicità (non è difficile, basta accendere la tv e girare un po’ tra i canali per 30 secondi; è impossibile non trovare un canale con della pubblicità dopo 30 secondi di zapping).
Non manca mai la pubblicità dei detergenti per la casa miracolosi. E con loro, per mettermi a posto la coscienza, la sfilate delle case più luride del pianeta.

Ecco arrivare la signora che suona al bel single del piano di sotto. Mi scusi, gli dice con fare ammaliante, non è che saprebbe consigliarmi un prodotto per pulire questo o quello? Lui, sedotto dall’idea di un rapporto mature MILFS sex porn old pussy, prende il suo bravo spray e le va a pulire tutta la casa, mentre lei scopre la coscia sempre più. E la casa FA SCHIFO! Croste, unto, calcare da fare impallidire le grotte di Postumia… Per favore signora, le pulisco anche la lettiera dei gatti ma non alzi quella gonna!

Poi arriva la signora del Chillit Bang, quella che afferma: “Sono una fanatica di Chillit Bang!” e ci conduce allegra a casa sua a mostrarci come il prodotto pulisca il lavandino incrostato e la doccia lercia stile autogrill. Che voglio dire, per essere una fanatica del Chillit Bang ha una casa che farebbe schifo ai punkabbestia.

E tutti a dire che si trovano benissimo con tal prodotto, che non lo cambieranno mai, che non c’è due al posto di uno che tenga, con questo prodotto la mia casa risplende. Ma che cazzo dici? Ma non lo vedi che hai una casa che servono le tute della rimozione amianto per venire a prendere un caffé da te?

Amesso che ci siano tazzine pulite.

Perché in queste case della pubblicità c’è sempre un lavandino traboccante di stoviglie raccapriccianti che aspettano speranzose che arrivi il prodotto giusto, quello grazie al quale le vorrà lavare lui. Ma anche lei, l’altro, uno qualsiasi, basta che qualcuno gli levi quella patina di dosso. Si stanno accordando con la spugna per vedere se riescono a lavarsi da sole. Le casalinghe per nulla disperate invitano il reclamizzante nella loro casa. Venga, venga a vedere come brilano i miei piatti. Ma i piatti sono tutti nel lavandino, a brillare di vergogna. Li prende in mano (oh, quanti ricordi, questo è di quando è venuta a trovarci la zia), una passata di spugna.. et voilà.

E a seguire la fiera delle macchie impossibili e delle medaglie impensabili. Vestiti chiazzati di bambini che si spalmano addosso sei o sette gelati, quando non si tuffano a bomba in piscina, grassi come maiali, facendo rovinare a terra tutte le bevande di un rinfresco lordando ogni centimetro di stoffa nel raggio di un chilometro. Bucati con delle macchie di tutto: erba, vernice, olio extravergine di oliva, pennarello, sugo, sangue, topi morti spiaccicati, petrolio… Tutto nella lavatrice e via. Non esiste lo sporco impossibile. Mah, può darsi, ma voi ci andate proprio vicino eh?

Venghino siori venghino. Ecco pavimenti che neanche dopo che ti sono passati in casa i muratori e l’idraulico per rifarti la cucina, tazze del cesso con righe d’asfalto, nani da giardino che suonano alla porta per dire che fuori ci si stomaca per il tanfo da porcilaia, odori da discarica coperti da intrugli chimici (questo l’odore di chiuso non lo copre, lo elimina! ma apri quella cazzo di finestra, cretina!), bambini che entrano in casa con le scarpe a carrarmato dopo aver giocato nella palude…

Perfetto, posso spegnere la TV e continuare tranquillo a guardare la polvere della mia mensola. La mia modesta polvere. Così poca che non serve pulirla. Basta soffiarla via.

Forse erano meglio Vianello e Tognazzi nel 57.